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In accordo con il panorama internazionale, la narrativa italiana 
degli ultimi quindici anni ha conosciuto trasformazioni e mutamenti 
degni di nota. È stato il tempo di prove difficili da incasellare, 
centrifughe e che chiamano in causa categorie aggiornate e molteplici1. 
Senza esasperarne il carattere di novità, è da riconoscere al romanzo 
italiano contemporaneo la volontà di valicare, ancora una volta, i 
confini stabiliti, di travestirsi da reportage, diario, documentario, fino a 
snaturarsi o a essere distinguibile da altre scritture solo con difficoltà e 
dubbi. In questa sede vorrei prendere in esame due libri che, all’interno 
dell’arco descritto da questo periodo di ribollimento della nostra 
narrativa, occupano posizioni cronologiche distanti tra loro. Quando 
sarà possibile mi concederò delle incursioni anche negli altri libri dei 
loro autori, così da allargare la visuale e trovare ulteriori punti di 
appoggio al discorso critico. I libri che ho scelto di analizzare sono La 
città distratta di Antonio Pascale, pubblicato nel 1999, e Qualcosa di 
scritto di Emanuele Trevi, uscito nel 2012.  
Antonio Pascale (Napoli 1966) e Emanuele Trevi (Roma 1964) 
sono coetanei, entrambi sono nati a metà degli anni Sessanta; La città 
distratta e Qualcosa di scritto invece appartengono a due decenni diversi. 
Si tratta di due libri di difficile catalogazione, molto differenti tra loro e 
in cui coesistono, senza grandi frizioni, dimensione narrativa e 
dimensione saggistica. Pur di interagire, saggio e romanzo rinunciano 
a una parte del proprio corredo genetico, ma non stabiliscono tra loro 
un rapporto davvero paritario. La mia impressione è che, a conti fatti, 
nella Città distratta e in Qualcosa di scritto, una delle due dimensioni, tra 
quella narrativa e quella saggistica, finisca per assolvere un ruolo 
gregario rispetto all’altra. Nelle pagine seguenti proverò a sostenere 
tale tesi, mettendo a confronto e analizzando da vicino questi due libri, 
                                                
1 Cfr. Simonetti 2008.  
Damiano Frasca, Volontà di narrare, tentazioni saggistiche e forme ibride in Antonio Pascale e 
Emanuele Trevi 
2 
dissimili e in parte complementari, dato che in un caso si configurano 
come dominanti le movenze riflessive e argomentative, nell’altro la 
forma romanzo.  
La città distratta rientra, per ragioni tematiche e contenutistiche, in 
un filone della nostra letteratura che punta l’attenzione sulla realtà del 
Sud Italia e in particolare della regione campana. Nella Città distratta 
l’indagine sul territorio casertano è sorretta da una voce narrante che 
ha poco a che fare con la voce scopertamente critico-polemica della 
tradizione saggistica. Allo stesso tempo però Pascale non è interessato 
a costruire una trama o personaggi ben individuati (Donnarumma 
2008: 50). Quando questo autore si serve di strategie retoriche 
romanzesche lo fa per dare più forza alla sua vena saggistica, alle sue 
riflessioni di antropologia, di urbanistica o di sociologia del 
quotidiano.  
In Qualcosa di scritto, invece, Emanuele Trevi incanala contenuti 
autobiografici in una trama scarna ma riconducibile, con le debite 
cautele, al Künstlerroman e al romanzo di educazione descritto da 
Bachtin. A differenza di grandi opere del canone moderno europeo, 
qui il saggio non problematizza il percorso di formazione dell’eroe, né 
tanto meno porta al collasso su se stesso il Bildungsroman. Le movenze 
saggistiche, che pure hanno uno spazio sostanziale nel libro di Trevi, 
fanno da puntello e supporto per il livello più propriamente narrativo, 
per la storia del personaggio principale e narratore. In Qualcosa di 
scritto Emanuele Trevi argomenta perché Petrolio di Pier Paolo Pasolini 
è un romanzo di iniziazione e così, con un unico movimento, legittima 
un altro percorso di iniziazione, quello che il se stesso da giovane, il 
protagonista autobiografico del suo libro compie.  
Se, dunque, in questa sede ho scelto di prendere in esame La città 
distratta e Qualcosa di scritto è perché, come vedremo, l’interferenza di 
saggio e romanzo si prospetta sbilanciata a favore del primo termine 
nel libro di Pascale e, secondo un capovolgimento dei rapporti di forza, 
del secondo nel libro di Trevi.  
 
La città distratta è stato giustamente definito dalla critica un 
«saggio narrativo» su Caserta, sulla sua urbanistica, sulla sua 
economia, sulle abitudini dei suoi abitanti (Donnarumma 2008: 50). 
Negli anni il libro è stato ripubblicato più volte, anche in una nuova 
edizione con capitoli aggiuntivi che la struttura macrotestuale ha 
accolto senza restarne intaccata o compromessa. Se, come mostra il 
caso analogo della raccolta di racconti La manutenzione degli affetti, 
Pascale ha quasi l’abitudine di tornare su quanto pubblicato in 
precedenza, ampliando e aggiornando il materiale già offerto del 
lettore, è anche vero che, si capisce, non tutti gli individui testuali e i 
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generi letterari consentono ai propri autori questo tipo di operazione 
editoriale. Questa spia, infatti, suggerisce quanto la lettura integrale del 
libro poi conferma, e cioè che La città distratta manca di una trama in 
senso stretto. Siamo al cospetto, per dirla con Donnarumma, di «un 
susseguirsi di aneddoti e scene esemplificative, concatenati per 
prossimità tematica» (ibid.). Leggendo il libro di Pascale, si ha 
l’impressione di avere di fronte dei moduli, della lunghezza dei singoli 
capitoli o più piccoli, che l’autore avrebbe anche potuto montare e 
disporre in maniera alternativa, assicurandosi ugualmente la tenuta 
dell’insieme. E in questo suo crescere «per cumulo e non per sviluppo» 
La città distratta mima, è stato notato, lo sformarsi urbanistico della 
stessa Caserta sul suo territorio (Guglielmi 2009).  
Nella nota che chiude l’edizione accresciuta del suo libro, Antonio 
Pascale ha affermato che La città distratta non «è scritto come un 
romanzo, anche se esiste un protagonista sui generis che è appunto la 
città di Caserta» (Pascale 2009: 182). Caserta con il suo territorio, 
d’altronde, spesso è umanizzata attraverso la figura retorica della 
personificazione oppure, metonimicamente, prende il posto dei propri 
abitanti. Come un esistente, Caserta dovrebbe fare attenzione, vigilare 
e invece si distrae:  
E tutta questa inconsistenza fa dire ad alcuni casertani che la 
città è molle. Nel senso che le contraddizioni e i conflitti animano i 
paesi dell’hinterland e solo temporaneamente il centro. Perché 
un’anima nera scuote le periferie attorno alla città, ma Caserta 
sembra non accorgersene. (Pascale 2001: 21) 
Caserta accoglie e respinge («Caserta sa come accoglierla», ibid.: 
47), vende capi di abbigliamento di qualità («Caserta carissima che 
salassa chi compra, ma lo fa con gusto e con stile appena un gradino 
più in basso dei vari Armani, Versace», ibid.: 50), è lei stessa grande 
commerciante e, insieme, acquirente: «Caserta che si vanta della sua 
merce, che dice in coro: qui a comprare vengono addirittura da 
Firenze. Caserta che sa fare affari. […] Caserta che negozia, insomma, 
contratta» (con un’iterazione del nome di città che ricorda una nota 
poesia di Giorgio Caproni, ibid.: 56).  
A conti fatti però, l’antropomorfizzazione della città, la creazione 
di un gigantesco personaggio allegorico, per contrasto evidenzia le 
soluzioni adottate da Pascale per rappresentare l’umanità in carne e 
ossa che popola le strade di Caserta. La città distratta è un libro che 
sfugge dalle strettoie del particolare, com’è ben visibile dal capitolo 
iniziale, in cui già nel periodo incipitario figurano due categorie, i 
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fumatori dallo sguardo sbieco e i contrabbandieri. Nel suo saggio narrativo 
Pascale non punta su personaggi ben identificati, ma piuttosto su 
categorie generali, su tipi: per l’appunto i fumatori e i contrabbandieri, 
ma anche gli impiegati («a Caserta ci sono anche quei lavoratori che 
non fanno i commercianti, ma gli impiegati, ibid.: 83), i pendolari («Ci 
sono pure quegli impiegati che non lavorano a Caserta, ma a Roma, e 
per mestiere fanno i pendolari», ibid.: 90), i senegalesi, i politici. 
Beninteso, al pari dei veri romanzieri Pascale guarda alle persone come 
noi (cfr. Mazzoni 2011: 162-169), attinge, cioè, da un’umanità comune e 
non straordinaria, ma non scompone mai le classi di persone in singole 
unità.  
Il fatto è che a Caserta, specialmente di domenica mattina, le 
polacche camminano quasi sempre in coppia o in gruppi. L’idea 
del gruppo o della coppia è evidente anche perché le stesse 
polacche tendono a rafforzarla. Soprattutto quando è freddo. Ora, 
sarà per la cattiva stoffa dei loro vestiti, […] perché il freddo 
accresce la solitudine e dunque il bisogno di tenersi strette, o sarà, 
più semplicemente, per la tristezza o per i rimpianti che sentono e 
provano, ma le polacche cercano di farsi compagnia, così 
camminano sempre a braccetto; molto unite, con il passo 
stranamente in sincrono: anche quando una è alta e calza tacchi 
sottili e l’altra è bassa e massiccia e un po’ traballa per via del suo 
stesso peso. Accade anche che una allunghi la sua sciarpa o il suo 
scialle all’altra, così che, visti da lontano, i due corpi sembrano 
unirsi. Diventano così, talvolta, un solo corpo, insomma: le 
polacche. (Pascale 2001: 61-62) 
Il narratore guarda con un occhio che ammassa, somma le 
esistenze in collettività, invece di distinguerle. Se lo sguardo si arresta 
alle sagome femminili che uno stesso scialle accoglie insieme, senza 
andare oltre, allora due figure ne compongono una sola. Le 
irriducibilità tra gli individui sono obliterate, le fisionomie dei visi, il 
nome proprio e il destino personale lasciano il posto all’anonimato. 
Come vedremo, Emanuele Trevi, Walter Siti o altri scrittori italiani dei 
nostri giorni premono il pedale della referenzialità andando oltre il 
semplice nome proprio: nei loro libri includono persone realmente 
esistenti. In Qualcosa di scritto, ad esempio, incontriamo Laura Betti, 
Walter Siti, Stefano Rodotà. Sul versante opposto invece Pascale si 
illude di raggiungere un maggiore grado di referenzialità limitandola, 
come se non nominare nessuno gli permettesse di parlare dell’umanità 
meglio e in maniera più affidabile.  
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Nella Città distratta le abitudini, i gesti, i costumi trascendono 
sempre le singole vite, così che queste ultime non riescono mai davvero 
a prendere forma, ad emergere. Le singolarità non si staccano dal 
blocco che le contiene. Ed è qua che Pascale rinuncia al romanzo, al 
genere che racconta la vita particolare (cfr. Mazzoni 2011). Visti da 
questa prospettiva, i nostri due libri, La città distratta e Qualcosa di 
scritto di Trevi, battono due strade che procedono in direzioni 
diametralmente opposte. Solo in un caso, in tutta La città distratta il 
narratore nomina due personaggi, Maria e Sofia, ma dedica loro poco 
più di cinque righe; uno spazio esiguo, dunque, nell’economia 
complessiva del libro, tanto più che la verità che pronunciano è così 
condivisibile che le due rimangono di fatto solo l’ennesimo esempio di 
«polacche» a Caserta («si stringe nel cappotto e mi dice una cosa tanto 
elementare quanto vera: ci sono persone e persone anche tra voi», 
Pascale 2001: 68).  
In più occasioni, durante la lettura della Città distratta, si ha 
l’impressione che questa scelta di non nominare i personaggi, di 
lasciarli quasi informi in blocchi tutti da sbozzare, trasponga 
un’invisibilità a cui le vite possono essere costrette dall’indefinitezza 
del proprio stato sociale e da ragioni giuridiche. A tal proposito può 
servire citare un lacerto di Passa la bellezza, dove, casualmente, il 
caporale italiano risponde al protagonista che si domanda perché i 
braccianti stranieri («i rumeni») non siano chiamati e richiamati per 
nome, così da rendere più veloce la vendemmia:  
– Quello dice, che ne so, che si chiama Michele e tu che fai, 
veramente ci credi? Quello domani stesso, scende dal pullman e 
cambia nome, e io secondo te, già tengo i cazzi miei pe’ capa, mi 
metto pure appresso a ‘u rumeno, lo chiamo, oohh!, e basta. 
(Pascale 2005: 30) 
I lavoratori in nero, le cameriere, i migranti, nella Città distratta, 
restano anonimi perché sono il corrispondente testuale di una 
moltitudine sommersa, la cui identità è cancellata quotidianamente. 
Parallelamente, inoltre, una città distratta che non fa caso ai nomi è 
anche una città che non sa indicare i responsabili del degrado e del 
guasto: «Insomma, Caserta è stata rovinata sempre da qualcos’altro o 
da qualcun altro e forse è per questo che è piena di ex: e non si riesce 
mai a trovare qualcuno responsabile di qualcosa» (Pascale 2001: 9).  
La Città distratta guarda con sospetto il territorio del romanzo e il 
racconto delle vite particolari, ma anche evidentemente ciò che agita 
interiormente queste vite particolari. D’altronde anche nel passo sulle 
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«polacche» sopra citato, per spiegare lo stringersi delle donne tra loro, 
la voce narrante fa riferimento al loro possibile stato emotivo, al senso 
di solitudine, a ciò che forse «sentono e provano». Ma tutto è 
presentato fin dall’inizio come un’ipotesi, una spiegazione plausibile 
che chiama in causa dei sentimenti che non sono affatto esplorati da 
vicino. Se la grande conquista dei narratori modernisti è stata relativa a 
tecniche che potessero rappresentare la coscienza, i conflitti interiori 
degli uomini ordinari, Pascale non mostra alcun interesse per questo 
strumentario. Quasi sempre, nella Città distratta l’interiorità dei 
personaggi-tipo resta qualcosa di invalicato, in cui il narratore non è in 
grado di frugare (uno dei tanti casertani ben vestiti «cammina a un 
passo dalla sua amica polacca. Non riesce ad abbracciarla, e chissà se 
vorrebbe farlo», ibid.: 69), oppure è qualcosa di già visto o 
interpretabile alla luce del buonsenso. Siamo nei paraggi di uno dei 
significati che acquista il già citato titolo dei racconti La manutenzione 
degli affetti, dove «manutenzione», nota Segre, è una parola che si 
addice alle macchine o agli elettrodomestici (Segre 2005: 197). Quasi 
come questi oggetti fabbricati in serie e conformi agli schemi dei libretti 
di istruzioni, anche gli affetti, l’interiorità, i sentimenti possono essere 
tenuti lontani da guasti irreparabili se si considera cos’è successo ad 
altri esemplari dello stesso modello, ad altre forme plasmate dallo 
stampo comune. 
Tipi, gruppi sociali, classi di persone: nella Città distratta, la voce 
narrante utilizza spesso la prima persona plurale, dice «noi» e non «io» 
(«Ma il fatto è che tutti noi, a Caserta», Pascale 2001: 14), anche lui è 
rappresentativo di altro, anche lui è parte di un insieme più grande. 
Per quanto evanescente, questo narratore sembra coincidere con 
l’autore, come lascia pensare lo stesso legame con Caserta in cui 
Pascale ha effettivamente abitato a lungo o la conoscenza botanica e 
agronomica che ci rimanda alla formazione di questo autore. Eppure 
nel libro i rapporti tra autore e narratore oscillano e variano 
vistosamente anche nel giro di poche righe. C’è una facoltà e una 
libertà di movimento che manca, lo anticipiamo, in Qualcosa di scritto di 
Trevi, dove la distanza, apparentemente minima, tra autore e narratore 
è costante e data una volta per tutte. Ora il lettore della Città distratta ha 
di fronte l’intellettuale meridionale colto, illuminista, che crede nel 
progresso scientifico; parla dei dirigenti regionali e ne biasima il 
parassitismo, «la capacità camaleontica», la volgarità (ibid.: 86). Ora 
invece percepisce la presenza, se non l’esibizione, di un filtro, 
dell’artificio della regressione; la voce parlante si appiattisce sul punto 
di vista di alcuni casertani, con la loro cultura e ideologia. I toni 
dottorali non trovano spazio (Donnarumma 2008: 50). Ecco allora che 
sono usate sommariamente parole come «polacche» o «marocchini» 
Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014) 
7 
che non rimandano più a una provenienza geografica ma a un ruolo 
sociale. Il confine del razzismo può essere bordeggiato se non 
addirittura varcato:  
Il fatto è che a Caserta l’odore dei neri non si è davvero mai 
sentito, dal 1987 fino ai giorni nostri. I senegalesi non hanno mai, 
tranne per brevi inconsistenti periodi invaso il centro. […] Tutti 
noi casertani contrattiamo, riuscendo a ottenere forti sconti. 
Parliamo, un po’ bonariamente insultiamo, ce ne andiamo, 
ritorniamo, ricontrattiamo, riinsultiamo, e alla fine acquistiamo. Se 
poi impariamo i nomi dei senegalesi li storpiamo nella 
contrattazione, tecnica usata quando la resistenza allo sconto è 
alta. Siamo davvero indecisi se considerare questa strategia per 
ottenere lo sconto un gesto democratico, un modo per appianare 
le differenze di razza in nome della presunta qualità del prodotto, 
e così facendo evitare il patetismo e l’elemosina; o al contrario un 
gioco di cui noi solamente abbiamo stabilito le regole (Pascale 
2001: 10-11).   
Pascale usa l’armamentario ben noto ai narratologi e alla 
tradizione del romanzo per dare più forza alle intenzioni saggistiche, al 
ragionamento sulla porzione di realtà su cui vuole che il lettore si 
interroghi. L’autore arretra, e dà credito alle voci dei casertani comuni, 
che diventano delle fonti. Per questo la materia trattata nel libro 
sembra trasposta, come è stato giustamente notato da Cortellessa, 
«nella tonalità ‘leggendaria’ del ‘sentito dire’» (Cortellessa 2012: 197). 
Lo stile della Città distratta è carico di movenze oralizzanti (con figure 
retoriche come le ripetizioni, epanalessi, epanadiplosi), di formule che 
tornano ripetitivamente come in un elenco («ci sono», «il fatto è che», 
«succede che» e «può succedere che»), di riproposizioni di discorsi 
raccolti in giro per le vie cittadine: e da qui i vari «girano delle voci sul 
conto», «pare che», «c’è sempre qualche casertano che conosce», «c’è 
sempre qualche casertano che giura». Pascale rischia, mescolando la 
propria lingua fatta pure di tecnicismi e vocaboli colti con la lingua dei 
suoi concittadini, con il parlato e con forme dialettali: può dire 
«scapuzzeano» e «sporogenesi», «rimorchiare una prostituta» e 
«camera caritatis», «chenopodio» e «marmittista». Come un 
antropologo lo scrittore osserva e registra. Come un antropologo varca 
una sorta di frontiera, al di là della quale ci sono i dettagli quotidiani, le 
piccole scene, gli episodi partoriti da un mondo chiuso e con delle leggi 
interne. Si interroga sulla religiosità dei casertani, sul culto di padre 
Pio; De Martino di Sud e magia gli offre la chiave per interpretare la 
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reazione di uomini comuni, spiazzati dalla malattia, da «eventi regolari 
che diventano irregolari»: 
Dunque quelli che a noi sembravano strani riti [quelli dei 
contadini lucani], arcani e irrazionali, erano solo uno strumento 
per combattere il caos. Erano le sentinelle dell’ordine. Anche i 
casertani in quel pullman avevano una vita regolare e ordinata e 
all’improvviso sono stati preda del caos. E non tutti hanno avuto il 
beneficio del miracolo, ma questo ormai poco importa, quello che 
conta è che padre Pio svolga quotidianamente un’azione 
tonificante contro lo stress della perdita e provveda a preservare la 
calma. (Pascale 2001: 74) 
Ma lo sguardo dell’antropologo si tira dietro anche lo sguardo 
dell’urbanista che si interroga su Caserta e sui paesi attorno, e poi a 
catena questo chiama in causa altri sguardi e altri saperi:  
Perché la famiglia è importante. Numerosa, non tanto per la 
prole, ma per la capacità di affiliazione. Anche le generazioni, 
come le case, crescono a partire da una stessa matrice e non se ne 
distaccano, per questo l’architettura del luogo rispecchia la 
struttura a grappolo. (Ibid: 32) 
Più che di una trama in senso stretto, dunque, a proposito della 
Città distratta, si può parlare di una serie di riquadri posti in 
successione. Anche con Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi non siamo 
di fronte a una trama articolata, eppure è indubbio che Trevi punti sul 
recupero di un’impalcatura non troppo distante dal Bildungsroman o 
dalle tipologie del romanzo di educazione di cui parla Bachtin in un 
suo noto saggio (1988: 213). Nella sua recensione – centrale ai fini del 
nostro discorso proprio perché ragiona sulla natura del libro e sul 
rapporto che questo instaura con i generi letterari – Niccolò Scaffai, 
parla a proposito di Qualcosa di scritto, di «un racconto di 
un’iniziazione alla scrittura (una specie di ritratto dell’artista – o del 
critico – da giovane)» (2012). Trevi infatti costruisce un personaggio 
autobiografico che è insieme protagonista e narratore; l’io ricorda e 
racconta un periodo della sua vita risalente ai primi anni Novanta e che 
marca a fondo la sua parabola esistenziale. Siamo dunque distanti dalle 
scelte di Pascale che, nella Città distratta, si guarda bene dal puntare il 
riflettore sull’io autoriale e in genere su un singolo individuo.  
Impegnato in un’edizione delle interviste, il giovane Trevi 
frequenta le stanze del Fondo Pasolini. Vera e propria guardiana dei 
locali del Fondo è l’attrice Laura Betti, che si scopre fin da subito anche 
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una custode feroce (continui i improperi, le disfemie, forme di violenza 
verbale) della verità di Pasolini e su Pasolini («Laura era fermamente, 
incrollabilmente convinta di essere l’unica persona al mondo ad aver 
compreso P.P.P. – l’uomo e la sua opera multiforme», Trevi 2012: 24). A 
questa prima parte, ambientata a Roma, come d’altronde altri testi 
dell’autore (basterà citare anche solo il titolo Senza verso. Un’estate a 
Roma), seguono le pagine occupate dal resoconto di un viaggio in 
Grecia con la stessa Betti e lo studioso Massimo Fusillo. Il motivo 
primo di questo viaggio è la presentazione di una nuova traduzione in 
greco di Petrolio, eppure ben presto il protagonista si accorgerà di 
trovarsi di fronte a qualcosa di più che una semplice ambasciata 
divulgatrice dell’opera pasoliniana. La conoscenza della Pazza Laura 
Betti e l’approdo a un nuovo rapporto con la figura di Pasolini 
permettono all’io autobiografico trentenne di completare un percorso 
iniziatico e di riuscire ad accedere a un’ipotesi di autenticità.  
Com’è stato giustamente notato dalla critica, l’indicazione 
«romanzo» compare fin dalla copertina di Qualcosa di scritto (Scaffai 
2012). Certo, indubbiamente la definizione senza aggettivi «romanzo» 
calza stretta a un testo appartenente a un quindicennio in cui, come 
abbiamo già visto, la narrativa (e non solo) chiede alla critica di essere 
letta se non con categorie nuove, comunque con categorie ripensate e 
differentemente prensili.  
La definizione «romanzo», tuttavia, è da considerarsi insieme con 
l’epigrafe che si trova sulla soglia del libro e che di fatto ne corregge il 
tiro. Trevi, infatti, pone in esergo una citazione da una lettera inviata 
da Pier Paolo Pasolini ad Alberto Moravia. È una lettera poi inclusa in 
Petrolio, e che è a tutti gli effetti un vero e proprio documento di poetica 
programmatica. Riguardo al nuovo libro a cui sta lavorando, infatti 
l’autore scrive: 
È un romanzo, ma non è scritto come sono scritti i romanzi veri: 
la sua lingua è quella che si adopera per la saggistica, per certi 
articoli giornalistici, per le recensioni, per le lettere private o anche 
per la poesia. (Pasolini 1993: 544) 
Con Petrolio, dunque, Pasolini vuole scrivere un romanzo 
differente dai «romanzi veri», cioè che rifiuti la convenzione «secondo 
cui l’autore in carne e ossa deve scomparire dietro la voce narrante» 
(Genovese 1993: 80). Usando la parola diretta si esce dalle pratiche 
letterarie istituzionalizzate e dalla loro inefficacia, si scartano via le 
restrizioni e le norme già date, si restituisce potere alla parola (cfr. 
Benedetti 1998). In una pagina di Qualcosa di scritto Emanuele Trevi 
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torna sulla lettera a Moravia, commentandola e interpretando la 
posizione di Pasolini:  
Non sono stato più in grado, spiega P.P.P., di assumere con 
umiltà i panni di «un narratore». In fin dei conti, e nonostante 
tutte le apparenze, un narratore è «uguale a tutti gli altri 
narratori». Più precisamente è una convenzione. Lui no: non ha 
più voglia di fare questo gioco, che, da che mondo è mondo, è il 
gioco della letteratura, che a sua volta imita il Gioco della 
Creazione. (Trevi 2012: 34) 
È, dunque, sotto quest’ala autorevole che Trevi vuole proteggersi. 
Sulla scorta di Pasolini, lascia intendere di non volere scrivere uno di 
quei «romanzi veri», quanto piuttosto di volere scrivere un romanzo 
capace di valicare i confini del già dato per uscire 
dall’autoreferenzialità. D’altronde anche la citazione da Truman 
Capote, la seconda epigrafe posta da Trevi in apertura, rientra nella 
stessa rotta e rimanda all’ambizione di Qualcosa di scritto di essere una 
sorta di tela – per restare alla metafora di Musica per camaleonti – in cui 
lo scrittore, se necessario, applica simultaneamente l’insieme di «tutti i 
suoi colori, tutte le sue capacità»: colori di cui deve sempre poter 
disporre «sulla medesima tavolozza per poterli mescolare» (ibid.: 9).  
Tornando, metaletterariamente, su questi aspetti il narratore 
autobiografico di Qualcosa di scritto contrappone esplicitamente Petrolio 
alla letteratura dei nostri giorni, del momento, cioè, in cui l’io ricorda e 
scrive. Se Petrolio ci mette davanti agli occhi la «varietà dei generi con 
tutta l’infinita gamma di sfumature, contaminazioni, variazioni 
individuali» (ibid.: 18), lo scrittore tipo del nostro presente, invece, è 
imprigionato nella pratica di intrattenere, «raccontare delle storie, fare 
un bel romanzo», «assomigliare il più possibile ai suoi lettori» (ibid.: 
21).  
Il titolo Qualcosa di scritto, mutuato dall’Appunto 37, è l’ennesima 
spia dell’incamminarsi dietro Pasolini con cui Trevi prova a liquidare 
la figura dello scrittore che, per dirla con una pagina del suo libro, 
«sorvegliato dal suo editor […] inventa trame» (ibid.). Si tratterà allora 
di scrivere un romanzo in cui all’invenzione è preferito il racconto del 
vero. La «letteratura d’invenzione» è ancora una volta, per un testo del 
nostro ultimo quindicennio italiano, quanto va negato per dare una 
definizione di sé (Cfr. Giglioli 2011: 53). In Qualcosa di scritto l’autore 
racconta una porzione della sua vita, dei fatti che ha vissuto 
personalmente, e questo vale proprio come primo, rudimentale 
certificato di garanzia di questa ricerca del vero. E così il richiamo a 
Capote nell’epigrafe è, di sponda, il richiamo all’autore di A sangue 
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freddo, spesso in tempi recenti citato come «capostipite non di un filone 
specifico, ma di una generale tendenza alla non fiction» (Bertoni 2009: 
66).  
Un buon numero dei personaggi che compaiono nel libro sono 
persone realmente esistenti, figure note della cultura italiana che il 
lettore di Trevi o chi si interessa a Pasolini conosce già. C’è senz’altro 
Laura Betti, ritratta come una donna burbera, famelica, una sorta di 
mostro dantesco; c’è Walter Siti, curatore dell’opera omnia pasoliniana, 
ma anche l’autore che in Troppi paradisi fa entrare in scena la Betti con il 
calembour «Verrà la morte e avrà i tuoi gnocchi» (ibid.: 111); ma c’è anche 
Massimo Fusillo, studioso che a breve distanza dai fatti narrati 
pubblicherà il volume La Grecia secondo Pasolini e che nel libro è l’unico 
davvero in grado di ammansire la Pazza («Massimo aveva capito che 
uno dei modi migliori di ammansire la Pazza era bombardarla di 
domande», ibid.: 176). Questa presenza di personaggi con un 
ancoraggio extratestuale forte accorcia drasticamente i tempi di 
familiarizzazione, laddove invece tradizionalmente il romanzo o, 
meglio, certi modelli di romanzo per permettere al lettore di entrare nel 
mondo degli esistenti prolungano la presenza di questi ultimi sotto i 
riflettori e si servono di un intreccio esteso (cfr. Pavel 2001: 45).  
Ricerca del vero, rifiuto dell’invenzione di trame: eppure Qualcosa 
di scritto ha per sottotitolo una «storia quasi vera», con il «quasi» che 
lascia pensare. Da un lato Trevi – ironicamente, direi – vuole attenuare 
e correggere il sottotitolo («una storia vera») di un suo precedente 
libro, I cani del nulla. Il «quasi», dunque, è una sorta di difesa 
preventiva da nuove, eventuali contestazioni di lettori esigenti (cfr. 
Cortellessa 2012: 360). Dall’altro lato, però, questo «quasi» finisce per 
ricordarci che per quanto fedele ai fatti, la letteratura sa quanto sia 
velleitario (e in fondo non voluto davvero) il tentativo di smarcarsi tout 
court dai territori della finzione. Quando leggiamo che durante una 
sera del 1994, mentre la televisione rende pubblici i risultati della 
vittoria elettorale di Berlusconi, Stefano Rodotà accartoccia un foglio e 
si mette puerilmente a palleggiare al centro del salotto con le mani 
dietro la schiena, alla Sivori, niente ci assicura di non essere di fronte a 
una manipolazione della realtà da parte dell’io narrante. E allora 
l’ombra che ci sembra di scorgere dietro il «testimone della verità» è 
forse quella del «trickster» di cui parla Siti (2013: 65). Proprio a 
differenza delle autofinzioni di Siti, però, in Qualcosa di scritto le scene o 
gli aneddoti non verificabili non oltrepassano mai il limite della 
plausibilità. Il narratore, se è un bugiardo, non dice bugie eclatanti. Per 
quanto l’io che ricorda non abbia paura a mostrare forme di disamore 
nei confronti dell’io ricordato, Trevi non rischia mai del tutto la faccia 
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fino a costruire un personaggio ripugnante o amorale (Donnarumma 
2007: 220). Né gli interessa.  
Emanuele Trevi si pone sotto l’ala protettiva di Pasolini e si fa 
scudo con la lettera a Moravia, anche usando sulla sua tavolozza i 
colori della saggistica, che, nell’economia complessiva del testo, ha un 
peso non indifferente. Qualcosa di scritto è anche un saggio di critica 
letteraria, una riflessione su Petrolio e sull’ultima fase della vita di 
Pasolini. Se come suggerisce Dardano il «turgore paratestuale» non è 
raro tra le opere narrative contemporanee italiane (2010: 176), in Trevi è 
comunque l’intenzione saggistica che giustifica la presenza della vasta 
bibliografia che occupa le pagine finali di un libro che, in generale, 
anche per il corredo fotografico, ci vuole apparire distante dai romanzi 
degli scrittori che inventano trame. Almeno per gran parte di Qualcosa di 
scritto la dimensione saggistica risulta subito riconoscibile; talvolta 
l’autore la colloca in apertura di pagina, quando comincia un nuovo 
blocco tipografico (blocchi che, per inciso, finiscono per ricordare 
l’organizzazione per «appunti» di Petrolio). Eloquenti ad esempio sono 
questi due attacchi: 
Petrolio è un grosso frammento, quello che resta di un’opera 
folle e visionaria, fuori dai codici, rivelatrice. Pasolini ci lavora 
dalla primavera del 1972 ai giorni che precedono immediatamente 
la morte, la notte tra l’uno e il due novembre del 1975. Petrolio è 
una bestia selvaggia. (Trevi 2012: 17) 
  
Come tutte le idee davvero importanti, anche quella di Petrolio 
arrivò all’improvviso, un giorno tra la primavera e l’estate del 
1972, suggerita dalla lettura casuale di quella parola, petrolio, su un 
articolo di giornale. (ibid.:  53) 
Trevi riflette su Petrolio, sulle intenzioni del suo autore, sulla sua 
ideologia e sulla sua visione del mondo. Allarga il campo visivo 
soffermandosi sul resto della produzione degli anni Settanta, su un 
film, ad esempio, come Salò. All’occorrenza l’io narrante può anche 
vestire i panni del filologo, soffermarsi su un dettaglio, una spia 
linguistica, un nome maschile trattato da Pasolini come se fosse 
femminile («la glande»), finendo per contrapporre una sua 
interpretazione a quella di altri filologi (nel caso specifico Aurelio 
Roncaglia, ibid.: 145-146). Oppure l’autore può ragionare sul rapporto 
che lega Petrolio alle sue fonti, tra cui gli articoli d’inchiesta sui rapporti 
tra politica e finanza pubblicati dal settimanale l’Espresso. Tuttavia, 
leggendo Qualcosa di scritto, si percepisce che queste interpretazioni, e 
la dimensione saggistica in generale, se svincolate dal piano proprio 
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del romanzo si smorzano e in alcuni tratti addirittura traballano. 
Sembrano perdere l’equilibrio. Non a caso le recensioni, alcune di 
critici autorevoli, volte a mettere in luce le fragilità del libro hanno 
accantonato la sua natura narrativa e lo hanno trattato come se fosse 
unicamente uno scritto sull’opera di Pasolini. La mia impressione, 
invece, è che le riflessioni saggistiche di Qualcosa di scritto abbiano 
soprattutto una funzione strumentale. A conti fatti, il loro compito è di 
dimostrare che bisognerebbe leggere Petrolio, l’«opera finale di 
Pasolini (…) come un rito anziché un romanzo» (ibid.: 170). Scrive infatti 
Emanuele Trevi: 
Con una serie di allusioni molto precise Petrolio intendeva 
rinnovare la memoria di questo antico culto greco, fondato 
sull’iniziazione, sulla metamorfosi dell’individuo che produce la 
conoscenza suprema, contenuta nella visione. […] Pier Paolo 
Pasolini aveva scoperto, in quelle esperienze antiche un riflesso 
delle proprie, e viceversa. Come fosse, a rigor di termini, l’ultimo 
degli antichi, si era sporto sull’abisso, aveva afferrato la realtà 
suprema e per così dire la realtà delle realtà. (ibid.: 172)  
Certo, chi si occupa di critica letteraria è giustamente spinto a 
discutere quanto Qualcosa di scritto dice su Pasolini; non è disposto a 
fare sconti su una lettura di Petrolio che ridimensiona o, addirittura, 
nega i suoi riferimenti alle stragi italiane, al fascino del potere, alla 
mutazione antropologica. Si tratta evidentemente di aspetti non 
secondari, perché dà qui passano anche i giudizi di valore che si 
pronunciano sul libro. Il gesto che Trevi arriva a compiere però è 
chiaro. Per creare un sistema di ponteggi che sorregga, legittimi, 
protegga l’iniziazione del suo personaggio autobiografico, l’autore di 
Qualcosa di scritto deve battere su una lettura che riconosca un forte 
peso, anche in Petrolio, proprio all’iniziazione. L’asse principale su cui è 
costruito Qualcosa di scritto è, per dirla con il protagonista, «il singolare 
periodo di apprendistato o scuola di vita che avevo trascorso, mentre 
doppiavo il promontorio dei trent’anni, all’ombra della Pazza» (ibid.: 
148). È il percorso che conduce l’io iniziato dalla giovinezza fino allo 
stadio adulto, dall’ingenuità di fronte alla realtà e alla letteratura, che 
ha prima di varcare la soglia del Fondo Pasolini, fino alla nuova 
percezione del reale che conquista. L’autore vuole inseguire il vero ed 
evitare le trame preconfezionate, ma finisce per imprimere al suo libro 
una forma che il lettore riconduce al modello, tradizionalmente ben 
consolidato, del romanzo di formazione. Ecco allora che nella Città 
distratta di Pascale lo sformarsi del testo non è affatto ostacolato 
dall’intenzione saggistica, mentre in Qualcosa di scritto di Trevi la 
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volontà di narrare finisce per tirarsi dietro una determinata 
architettura.  
Molte delle riflessioni che Trevi propone nel suo successivo 
saggio, Il viaggio iniziatico, sembrano fare da testo a fronte per diverse 
pagine di Qualcosa di scritto. Da Mircea Eliade è ripresa l’idea che 
l’individuo per diventare se stesso deve risolvere «una serie di 
situazioni disperatamente difficili e pericolose» (Trevi 2013: 96). 
L’aggressività della Betti è parte integrante di un’umiliazione che in 
una logica più ampia non è solo cieca ma ha anche un fine. L’itinerario 
dell’io deve passare attraverso il dolore, il male, il «castigo talmente 
grande da contenere in sé, custodito dalla sua stessa abiezione, il suo 
riscatto» (Trevi 2012: 123). In Qualcosa di scritto, iniziazione dell’io alla 
vita e l’iniziazione alla letteratura si saldano. Se, ancora con Eliade, 
l’iniziazione è una forma di rinascita, allora il giovane scrittore deve 
nascere ancora per conquistare l’autenticità, per toccare «la barriera 
invalicabile tra la conoscenza e l’esperienza» (Trevi 2013: 92): 
«Tu non esisti, zoccoletta, e come potresti? Non sei mai nata!!! 
Sei troppo FASULLA. E che vorresti scrivere? Cosa ne sai di 
quello che vuoi scrivere?» Colpito e affondato. È vero, avevo 
lavorato tanto al mio primo libro, con accanimento, cercando la 
musica giusta, il ritmo di ogni singola frase. Dai venti ai 
trent’anni, la mia unica preoccupazione era stata quella di 
imparare a scrivere bene. Non sapevo come definire altrimenti 
questa preoccupazione così esclusiva, così esigente. Ma a un certo 
punto ci si sveglia e ci si chiede se davvero sia tutto qui. (Trevi 
2012: 48-49)   
Come abbiamo visto, nella Città distratta e in Qualcosa di scritto 
dimensione narrativa e dimensione saggistica instaurano relazioni 
diverse, tanto che le fisionomie dei libri appaiono ben distinte. Visti 
insieme, questi testi occupano due posizioni lontane nello spettro delle 
potenziali combinazioni tra saggio e romanzo. Trevi, per quanto voglia 
riflettere su Pasolini, non vuole davvero superare l’architettura del 
romanzo di formazione, così come Pascale è troppo preoccupato di 
indagare e smascherare un mondo (in apparenza) chiuso e altro.  
Pur con le loro fragilità estetiche, questi due testi fanno sistema 
con molti libri italiani pubblicati negli ultimi quindici anni e ci aiutano 
a misurare la temperatura di una narrativa ibrida, non sempre facile da 
incasellare nelle varie scatole dei singoli generi letterari. Allo stesso 
tempo, per vie diverse, una pragmatica, l’altra più teorica, La città 
distratta e Qualcosa di scritto ci ricordano che la letteratura può ancora 
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aiutarci a capire la realtà, può essere intesa come una forma di 
conoscenza.  
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